Sunset Tower, Edward Ruscha, et une histoire

Revenons un instant à Sunset Tower, cette "address of distinction" occupée par Ray Banana durant sa période classique. Ecoutons Ray:

"En déplacement à Bruxelles vers 1980, mon biographe, M. Benoit, acheta dans une librairie de la rue des Eperonniers, trois petits livres de Edward Ruscha, en se disant "Tiens, voilà de la bonne doc!"
 

Sur le premier, le mythique Every Building On The Sunset Strip, il put noter l'adresse exacte du Sunset Tower building, dont il avait déniché une autre photo dans une autre "doc".

Il ne repéra pas la station-service Standard qui lui fait presque face, dans cette photo de 1933, qu'elle ait été soit détruite soit transformée en 1966, quand Ruscha photographia tout le Strip.

Par contre il découvrit, dans le deuxième livre de l'artiste, Twenty Six Gasoline Stations (le troisième étant Some Los Angeles Apartments) une station-service Standard presque identique, située elle à Williams, Arizona.

Quand il dut peu de temps après illustrer une publicité pour les vols Air France vers Los Angeles, il pensa que cette station Standard conviendrait tout à fait à ce qu'il imaginait, une fois entourée de quelques éléments d'architecture vernaculaire qui lui semblaient typiquement "angeleno" et même "Sunset Strip", cette portion du boulevard qui lui paraissait, puisque c'est là que j'habitais, résumer l'esprit de la ville.

On retrouve donc dans son dessin plusieurs détails identifiables de la station de Williams photographiée par Ruscha en 1962.

Ceci étant, Williams, Arizona – 2266 habitants à l'époque – n'a pas grand chose à voir ni avec Los Angeles ni avec Metropolis.

Mais cela il ne l'apprendrait que plus tard. En 1997, en route pour le Grand Canyon, il passa une nuit à Williams, dans un motel nommé comme il convient le Canyon Motel. Au petit matin, avant le petit déjeuner, il décida d'aller faire le plein de sa voiture de location, car il prévoyait pour la journée une étape d'au moins 350 kilomètres, jusqu'à Kayenta. Et il se rendit précisément à la station-service Standard de Twenty Six Gasoline Stations, où dans les années 1990, on était passé au self-service. Là, il s'escrima pendant vingt secondes avec la pompe, qui refusait de lui délivrer la moindre goutte, avant d'être secouru par deux jeunes Navajos qui passaient par là, le genre cool et cheveux au milieu du dos. Ils lui expliquèrent qu'il fallait aller d'abord au bureau, payer d'avance ou juste passer sa Visa dans la raclette, un truc comme ça. La prédestination avait parlé. 

Williams, 21 août 1997

Mais de tout ceci il n'eut pas non plus conscience sur le moment. Il ne le sut que des années après, en feuilletant à nouveau le livre de Ed Ruscha, et quand lui revinrent les souvenirs du Canyon Motel, où la moquette bouclée était aussi épaisse qu'elle était ancienne et douteuse, au point qu'on hésitait un peu à s'y déplacer pieds nus.

Canyon Motel

Quant à la station-service, elle était restée gravée dans sa mémoire, rapport à la pompe et aux deux indiens."