En voici deux, décisifs:
Tout jeune, le duvet lui étant à peine apparu sur la lèvre supérieure, il tente d'embrasser une carrière de défenseur de la veuve et l'orphelin, mais en est violemment découragé par une mère qui se méprend sur ses intentions. De dépit, sa jeune vie glisse alors sur la pente savonneuse du crime, dont il fera un temps (à petite échelle, ceci dit) son occupation principale et son gagne pain.
Notons qu'il porte avec élégance le zoot suit, la tenue à la mode chez les jeunes gommeux de même extraction (mexicaine) que lui, vers 1940. Et qu'il s'est décoloré les cheveux en blond pour ressembler à son idole, Douglas Fairbanks Jr.
Autre évènement marquant: son premier contact, abrupt et mouvementé, avec la philosophie. Il s'en souviendra plus tard alors que, étant finalement passé du côté du bien, et n'en ayant été à son avis guère plus récompensé que de ses années au service du mal, il aperçoit dans la vitrine d'une librairie de Hollywood un ouvrage au titre prometteur: "Par delà le bien et le mal". Sa lecture décidera de sa nouvelle occupation.
"Une discipline intellectuelle capable d'arrêter comme ça la circulation en plein midi sur Sepulveda Boulevard, voilà ce qu'il me faut!" décrète-t-il.