La reproduction des élites

L'appartement de Ray Banana

Situé dans les étages supérieurs de Sunset Tower, Hollywood, l'appartement de Ray Banana, à sa grande époque, offrait un espace généreux et un aménagement marqué d'une tendance au dépouillement, signe d'un homme déjà doté d'une grande vie intérieure, et non pas d'une quelconque gêne financière.

Ces deux images, originellement en couleurs, sont à découvrir dans le cadre de l'exposition "La philosophie dans la piscine" à la Galerie Oblique.

Pour les amateurs d'architecture, il existe aussi une charmante reproduction en plastique du bâtiment, qui n'y est malheureusement pas disponible.

Tel un chien sans son maître

"Assis pendant des heures dans son fauteuil, regardant son verre de lait s'évanouir, il peut suivre sans ennui une procession de fourmis. Ce qui, à la dérobade d'une pensée (où vont-elles, à quoi songent-elles?) le plonge dans une grande vague de réflexion. 

Ray est-il philosophe, oui ou non? Faut-il répondre? Ce gentlemen moustachu est épatant… Il ne change pas d'un pouce, à croire qu'il est en plastique. Moquable, certes, mais tellement attachant." (Madeleine DeMille)

Haiku

Au plus près 

De ma femme - 

Un vol de grues

En V dans le ciel

Ray Banana, bonheur conjugal, par Douglass Crockwell

Ray Banana nous demande de publier ce poème sans plus de commentaires.

On ne peut néanmoins s'empêcher de se poser la question: contrairement à ce que l'on croyait savoir, Ray est-il, ou a-t-il été (dans une autre vie peut-être) marié ? (NdT)

62. Les douloureuses articulations de l'histoire

Ray Banana country

8225 Sunset Boulevard, West Hollywood, vers 1960 et quelque. Sur la droite, l'étroite et virevoltante Marmont Lane monte vers le Chateau Marmont.
Hors champ sur la gauche, à 300 mètres et de l'autre côté du boulevard, Sunset Tower où Ray Banana a déposé ses bagages. S'il en était besoin, un joli coupé Oldsmobile 88 entrant dans l'image suffirait à nous faire comprendre que nous sommes bien là en plein Ray Banana country. 
Notons la Dauphine et la géante qui gambade sur les fils électriques.

Ray Banana, meet Philip Marlowe !

Est-ce effectivement Marlowe que nous voyons passer en scooter au pied de l'appartement de Ray, 8358 Sunset Boulevard, au crépuscule comme il se doit?
Vraisemblablement, si l'on en croit le gangster Mendy Menendez, qui, dans The Long Goodbye*, le qualifie de "Tarzan sur un gros scooter rouge" (Tarzan on a big red scooter).

* "Sur un air de navaja" (dieu sait pourquoi) en français. Dans "Le privé", le film de Robert Altman adapté du livre de Raymond Chandler, Menendez devient Marty Augustine (NdT) 

Le chasseur

Le chasseur qui, à la nuit tombante, s'apprête pour une expédition solitaire, n'omet jamais de revêtir la peau du léopard...

Cafe Trocadero

Cet endroit que Ray Banana a gratifié plus tôt du sobriquet peu élégant d'abreuvoir, au 8610 Sunset Boulevard, à deux pas de chez lui, n'était nullement un café, comme le lecteur français pourrait le supposer, mais un night-club extrêmement réputé où se retrouva un temps, à partir de 1934, toute la fine fleur d'Hollywood. On peut donc considérer comme tout à fait impossible que Thelma Ritter y soit venu y vider quelques canettes aux heures chaudes de la journée. Et a fortiori qu'elle s'y soit rendue au volant d'une Chevrolet 1953, si l'on se rappelle que le Trocadero - à cette adresse-ci en tout cas - ferma définitivement ses portes en 1940.

Il n'en existe aucune photo couleur, aussi l'artiste a ici laissé libre cours à son imagination dans la représentation de cette scène.

Tant qu'à faire, et au point où il en était dans son dévoiement de la vérité historique, il eût pu nous la montrer ainsi, découverte par Charles Bukowski un matin où il a particulièrement mal aux cheveux...

... ou dans cette version, image se formant une après-midi d'été sur la rétine de Peter Fonda sans qu'il trouve cela le moins du monde anormal, vu le morceau de buvard qu'il a avalé deux heures avant.

L'abreuvoir

Ce n'est pas encore l'heure de pointe au Cafe Trocadero*, et Thelma Ritter est venue se détendre avec une bière bien fraîche. Soit elle a fini tôt, soit les ratiocinations de Ray Banana ont fini par lui porter sur le système, aujourd'hui. C'est sa Chevrolet, là sur la gauche.

*Prononcer "Café Trocadéro"

Sunset Tower, Edward Ruscha, et une histoire

Revenons un instant à Sunset Tower, cette "address of distinction" occupée par Ray Banana durant sa période classique. Ecoutons Ray:

"En déplacement à Bruxelles vers 1980, mon biographe, M. Benoit, acheta dans une librairie de la rue des Eperonniers, trois petits livres de Edward Ruscha, en se disant "Tiens, voilà de la bonne doc!"
 

Sur le premier, le mythique Every Building On The Sunset Strip, il put noter l'adresse exacte du Sunset Tower building, dont il avait déniché une autre photo dans une autre "doc".

Il ne repéra pas la station-service Standard qui lui fait presque face, dans cette photo de 1933, qu'elle ait été soit détruite soit transformée en 1966, quand Ruscha photographia tout le Strip.

Par contre il découvrit, dans le deuxième livre de l'artiste, Twenty Six Gasoline Stations (le troisième étant Some Los Angeles Apartments) une station-service Standard presque identique, située elle à Williams, Arizona.

Quand il dut peu de temps après illustrer une publicité pour les vols Air France vers Los Angeles, il pensa que cette station Standard conviendrait tout à fait à ce qu'il imaginait, une fois entourée de quelques éléments d'architecture vernaculaire qui lui semblaient typiquement "angeleno" et même "Sunset Strip", cette portion du boulevard qui lui paraissait, puisque c'est là que j'habitais, résumer l'esprit de la ville.

On retrouve donc dans son dessin plusieurs détails identifiables de la station de Williams photographiée par Ruscha en 1962.

Ceci étant, Williams, Arizona – 2266 habitants à l'époque – n'a pas grand chose à voir ni avec Los Angeles ni avec Metropolis.

Mais cela il ne l'apprendrait que plus tard. En 1997, en route pour le Grand Canyon, il passa une nuit à Williams, dans un motel nommé comme il convient le Canyon Motel. Au petit matin, avant le petit déjeuner, il décida d'aller faire le plein de sa voiture de location, car il prévoyait pour la journée une étape d'au moins 350 kilomètres, jusqu'à Kayenta. Et il se rendit précisément à la station-service Standard de Twenty Six Gasoline Stations, où dans les années 1990, on était passé au self-service. Là, il s'escrima pendant vingt secondes avec la pompe, qui refusait de lui délivrer la moindre goutte, avant d'être secouru par deux jeunes Navajos qui passaient par là, le genre cool et cheveux au milieu du dos. Ils lui expliquèrent qu'il fallait aller d'abord au bureau, payer d'avance ou juste passer sa Visa dans la raclette, un truc comme ça. La prédestination avait parlé. 

Williams, 21 août 1997

Mais de tout ceci il n'eut pas non plus conscience sur le moment. Il ne le sut que des années après, en feuilletant à nouveau le livre de Ed Ruscha, et quand lui revinrent les souvenirs du Canyon Motel, où la moquette bouclée était aussi épaisse qu'elle était ancienne et douteuse, au point qu'on hésitait un peu à s'y déplacer pieds nus.

Canyon Motel

Quant à la station-service, elle était restée gravée dans sa mémoire, rapport à la pompe et aux deux indiens."

Ray Banana, portrait officiel

Pour ce portrait, l'artiste, J. De Daumier-Smith, a oeuvré dans une palette limitée de bleus et de bruns qui n'est pas sans rappeler on sait qui.
Il a choisi de représenter le philosophe en tenue décontractée, dans le décor familier de son salon, comme légèrement surpris par un visiteur imprévu. Il a également, semble-t-il, agrandi une esquisse préliminaire par la technique dite "au petit carreau", carreaux dont la trace est encore visible sous la peinture.

(Huile sur toile, 56x72, 1992. Cette oeuvre - reproduite dans Un nouveau monde - a été dernièrement vendue par la galerie Christian Desbois)

An address of distinction, suite

Sur la page suivante de ce dépliant, le plan d'un appartement type de quatre pièces de Sunset Tower. Il n'est pas exactement disposé comme celui de Ray, mais on peut constater que ces très jolies baies vitrées en arrondi que l'on a découvertes sur la vue extérieure de la tour sont situées dans le living room, en toute logique.

Et non pas dans le couloir de l'étage, comme l'a dessiné à plusieurs reprises l'illustrateur des Aventures de Ray Banana (voir ci-dessous), ce qui n'a pas manqué de surprendre les nombreux architectes qui se sont intéressés à celles-ci.

Remarquons qu'entre les deux premières images et la troisième, outre s'être offert la couleur, Ray Banana s'est également payé un paillasson, sur lequel Mme Ritter ramasse son Metropolis Journal du matin.

An address of distinction

Poursuivant notre étude des adresses de Ray Banana - période classique - nous découvrons l'accès à Sunset Tower, vers 1936.

La voiture de monsieur va être avancée, et le chauffeur s'impatiente.

Pas la voiture de Ray, d'ailleurs, car il n'a jamais eu de chauffeur. Et à l'époque où il a habité la tour, l'entrée avait été totalement remodelée (voir le message du 19 juillet).

Puis nous sommes invités à examiner le prospectus publicitaire du promoteur de la Sunset Tower, "une adresse de distinction". La mise en page est soignée et fait passer le message. On peut juste se demander ce que font là ces étoiles rouges disséminées, mais on se rappellera vite que Hollywood était à l'époque un dangereux repère d'intellectuels et de rouges, comme le comprirent, avant le sénateur McCarthy, les représentants J. Parnell Thomas et Richard Nixon de la Commission des Activités Anti-américaines*.

* House Un-American Activities Committee

Dernier domicile connu

Tout le monde sait que, avant de quitter (provisoirement on l'espère) notre monde civilisé pour aller pratiquer la méditation dans l'îlot de Pitcairn, Ray Banana habitait au 8358 Sunset Boulevard, dans cet immeuble du dernier chic vers 1936. En voici une photographie prise dans les années 1950. 

De même que ces deux vues de nuit sur le Sunset Strip, vers l'est et vers l'ouest, prises depuis la terrasse de Ray.

On remarquera vers le fond, dans la seconde, ce haut lieu du septième art qu'est le Chateau Marmont,  illuminé. Quand on prononce ce nom, Chateau Marmont, devant un amoureux du cinéma et de la littérature, on voit en général ses yeux s'allumer. 

Chateau sans accent circonflexe puisque nous sommes à des milliers de kilomètres de la France, et qu'il est de plus bien connu que les producteurs de Hollywood n'en sont pas à un accent circonflexe près.

The Chateau Marmont

La tasse de thé du philosophe?

Supposant que cela s'accordait mieux avec sa pratique de la philosophie, certains artistes n'ont pas hésité à imaginer Ray une tasse de thé à la main.

D'autres nous le présentent dans une pose affectée et assis non loin d'une bouteille, indéterminée soit, mais qui ressemble bien à une bouteille d'alcool fort.

Ray Banana tient à préciser que le thé n'est pas du tout son ordinaire, l'alcool fort relativement occasionnel, et qu'il est tout à fait capable de philosopher en s'envoyant une bonne bière ou une grande lampée de lait frais, ce qu'il peut faire à toute heure du jour.

Ray Banana décroche son Quentin Latour

Comme on le voit ici dans cet instantané pris quelques minutes avant l'image publiée précédemment, Ray a en fait récupéré le cadre pour son Mondrian sur un autoportrait de Quentin Latour dont il commençait à se lasser. Celui-ci ira rejoindre la réserve.

Ray Banana accroche son Mondrian

Quand il ne s'adonne pas à son passe temps favori, la philosophie, Ray Banana époussette sa collection de tableaux. On le voit ici s'apprêtant un raccrocher un petit Mondrian dont il vient de changer le cadre. Celui-ci est-il plus approprié?

On aperçoit également dans cette image les portraits de deux de ses relations, le colonel Francis Blake et le professeur Philip Mortimer.

Cette image est visible  à l'exposition 219 Ray Banana annoncée précédemment.